ua My dugc bdn nim gia dinh tdi m&i mua

dugc mdt can nha. Lac méi xudt trai, chiing

t6i duge mdt nha thd Tin Lanh bio trg vé &
Wisconsm. Thanh phé nhé chi c6 mi gia dinh toi 1a
ngudi Viét. Ngudi ta lo cho du thi 4o quﬁn, chén dia,
nha ctia, ti-vi, td lanh... Ba t61i di hoc nghé theo chuong
trinh trg cAp ctia chinh pht ciing v6i hai anh 16n cta
tdi. Me t61 budn bdi chuyén hai anh tdi phai di hoc
nghé 1im, vi ngudi mudn miy anh di hoc dai hoc tiép
tuc. Nhung vi tiéng My thi khéng ranh, ma tién cling
khéng 6. Nén danh. Hai nam & d6 ching c6 gi la. Dén
khi ba tdi min khéa, me t6i bao 1a & d6 budn, it cT,Sng
bao, muia dong thi qua lanh—nén ngudi mudn don vé
phia Nam. Ciing la, sudt hai ndm me t6i chiu lanh khong
thiu ma van cin ring chiu dung cho ba to1i yén tAm di
hoc nghé, khong néi mét ciu nao cho dén hom dé. Sau
ndy t61i méi biét Iy do. Lan d6 muc su nha thd du tdi va
em gai tdi v6 dao. Nha t6i dao Phit. Hai dda toi vé ké
lai, ca gia dinh ban thdo. Réi khong hifu vi sao tdi va
em géi tdi cii nhau. Bing tiéng My. Va me t6i biét minh
phéi [am gi.

Khi vé Houston, chi ¢6 anh Hai tdi dudc viée lam
trudc nhit. Lam tho tién, dang v6i nghé hoc. Ba to1
ciing chay xu6ng hiang d6 xin viéc ]am cting v6i anh Ba
t61. Dudc ca hai. Ba t61 cting di lam thg tién. Anh Ba t61
hoc kj-nghé-hoa, nhung ciing dugc cho di quét sit vun.
Gia dinh t61 & chung cu. Dugc hai nim sau ca nha quyét
dinh phai mua nha: “Chd khéng [& ¢t dua tién cho né
ma lte di ching c6 c4i gi trong tay.” Me tdi hay néi thé.
Cai-gi-trong-tay d6 la cai nha ching t61 dang & hién
nay. Nghi cting budn cudi. Cai nha phai trd ng dén ba
mudi nim mdéi 1a cta minh, nhung me t6i van thich
nhiing cii-tam-la-ctia-minh do.

Nhiing thang nim ké tiép, t61 va em gai tdi vAn 16n
1én nhu bao dta tré Viéc Nam khac. Nghia la v6 trudng
ndi toan ti/éng My, vé nha “thinh thodng” chém tiéng
My vb tiéng Viét. Me tdi rat hinh dién véi sy “thinh
thoidng” d6, bdi dii sao con minh ciing it néi ti/éng My &
nha hon nhiing dda tré khac.

Nha t6i kha réng, nhung khu vudn quanh nha thi
rat hep. Goi la viidn, chit thit ra, chi c6 mot ving dat
nhd trudc mit tién. Nhiing phia con lai thi chi 14 hai,
ba thuéc dit boc bsi hang rao bang gb. Viy ma mfiy
nim sau, ba me té1 da tr@ng ducgc da thd rau, trai—

mdi thd mét it. Trén thi gidn mudp, khé qua, bau...

Duéi dAt thi qu/é, he, bac ha, rau rim, hing cy, hing
nhti. Budn cudi em gai to1. Lac dau, me tb1 bio ra
vudn cit rau 1d sém mudn gi cling phai tu ra cit I:/iy.
Bai em géi t6i nao biét rau ndo tén gi ddu ma cit. Me
td1 vlia cit, vida chi. Riée cting quen. C6 diéu, mdi 1An
nha in ban, phai cit rau cho me, em gai toi vuia di,
viia néi ldu bau mdt minh: “Hang nhail... Rau gi tén
ky cuc..” Viy d6, ma cit ciing tring.

Ba &1 ltc nao ciing viy. M3i budi chitu di [Am vé, vo
thay d6, mic cai quan dui dai t6i dau gbi (me t6i da cit
hait Sng sau mdt 1an bi rich), ra sau vudn loay hoay mii
cho t&i khi 4n com méi v6. Ngusi ngit dot qué, he cho
mau Jén. Ngusi bic ghé lung lay gian mudp, gian bau,
coi ¢4 chic chin khéng. Réi stta lai vi trf ctia trdi mudp
niy cho né khoi bi cin, cot lai gian biu chd kia, hoic
lﬁy vo triing ga vui quanh g?)c cly 6t, cho né cay(?).
Thim chi, m&i 14n nha in tém, ngudi lude dau tdm
dem chén dudi dAt. Cho tbt. Ciing may la dAu t6m ludc,
chti néu 1a ddu tdm sbng chic lang giéng ho kién cho
chét ludn, vi mui bién qua ning, Cubi tuin ba tbi hay di
hop lung tung. Ba t6i xua la linh, da hon hai muoi nam.
Nhiing l4n &i nhu thé, ngudi bio t6i & nha twdi cly, tisi
rau. Tudi cdy 1 mot cuc hinh véi 1. Nio 13 gidn bau,
gian mudp phai tidi goc cho thiét uét, réi phii tudi [én
trén gian nita. Rau thi phii tdi nhe nhe, kéo tr6i dat,
tréc ré. Con may bui hong truéc nha ba tréng cho me
nifa. Phai vin voi nubc thit nhe, tuéi 1én 14, 1én hoa
“nhu suong” cho tuoi lau hon. D6 la chua k& 1au 14u bi
kién cin. Nha tdi 6 mdt & kién ltra kha to sau vudn.
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Me 161 khéng cho pha di, so tdi sat sinh. Ba t6i khéng
dong ¥, nhung ciing chiéu theo y me. Me bao d€ nhin
néu kién ddi t8 13 biét khi ndo ¢6 mua 16n. Lic doan
dding thi me nhin ba néi: “Anh thiy chua!” Con khi nao
doén trat thi me lai bdo: “Tai vi con kién My né... ngu
hon kién Viét Nam!” Lic d6, ba tdi thudng ngé tdi
nhay mét cudi hém hinh. Hinh nhu me 61 ciing mudn
cudi ldm, ma c6 1am nghiém.

Cach day m:/iy nim, bio Allen th8i vio Teéxas. Lic
dé ba t61 di hop xa, got dién thoai vé nha bao t61 cot
chit lai gian mudp, gidn biu cho chic—kéo khong
gié thdi sap hét. Toi da da, ving ving. Nhung r6i lai
quén hin di vi mé coi ti-vi d¢én khuya. Sang hom sau,
khi bio tan, ba t6i v& ltc tdi con dang nga. Ngudi ra
sau vudn lui cui mot minh lay ciy gb chit nhd lam lai
gian mudp bi bio thdi sap dém qua. Me t61 thi da
luc duc trong bép tii sing s6m, nhu & Viét Nam, dé
khi ba t61 vé ¢4 ch4o dn sing cho khde sau chuyén l4i
xe di hop xa. Téi thtc diy troi di sing hin, nghe
tieng ba t61 dang ché ciy sau vudn. Suc nhé t61 gian
mudp, to1 tdc mén chay ra—DBa t6i dang ng@i ché cay
bang con dao sit ma anh Hai tdi da lam truéc khi bd
nghé thg tién d€ &i hoc lai dai hoc. Thfiy td1, ba néi:
"Tha\ing Ut! V6 nha thay d6 di, 61 in sang. Me c6
chio & trong.” Va tdi chét siing, tudng s& bi la mot
trAn nén thin. Nhung kh6éng. Hinh nhu ba to61 da
doan trudc dinh ménh gian mudp cta ngusi. T6i vo
nha stfa soan, thay d6. Viia tinh ra phu ba thi me t61
da goi nguoc lai, bt dn hét t6 chio 16t long 61 méi
cho d&i ra vudn. Khi ra dén ndi, ba tb1 dang dting trén
ghé chip ciy lam lai gian mu6p. Ngudi bao t61 diing
& dudi chuyén ciy lén d€ cot cho le. Duéi 4nh ning
vao trua, béng ctia ba téi v6 tinh nga lén chd tb1
diing. Va t6i chot mudn khéc, thiy minh thit cé toi.
Ba t61 viia [am, viia néi véi toi:

- Stra lai gian mudp cho con Ut (em gai to1) cb
mudp an. Ut né thich mudp. Toi nghiép, lic di
con qua nhd nén né dau cé biet musp & bén ngot
ra sao. Con may min hon em, sinh trudc mfiy

ndm, nén con nhé.

Tu d6, t6i biét thuong cai vuon. Téi biét niém vui
nhiing khi ra sau vudn, tim dudc mét trai muSp mdi,
con non nim nap sau dam la rAm. Mai 14n nha in tOm,
to1 cing biét tu dong xich cai xéng theo ba tdi mang

dAu t6m ludce ra sau vudn chén dudi dae cho tbt.
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Muia d6ng nam nay sip dén. Hom qua ba t6i cting t6i
bing rau bé vé chiu nho dem v6 trong nha d€ lam
gi6ng cho nim sau. Ngudi dem 6 kho d€ danh w nhiing
lan cit cb mua h¢ pha Ién khoang At dang trui dan,
bao lam nhu viy mta xuidn nim sau rau s& moc nhiéu
hon. Nhin khoing dat dﬁy cd khé, ngudi ndi véi toi:

- Tt day vé sau con rang lo vudn rau cho me. Ba s&
ban nhiéu hon. Hai anh con con di hoc. Con may
min hon hai anh, dugc hoc hanh sudng s&. By
gid di lam trudc thi lo lai cho me va em. Diing
nhu ba h6i d6 sdm xa nha, by gid 6 mudn lo
cho ba ndi, ba ngoai, cht Sau, ¢6 Biy cia con
ciing khong lam sao dugc. Con 16n réi, di dé
hiéu nhiing diéu ba néi, nhiing chuyén ba dang
lam. Ba gia roi, nhung ba khong mudn chét gia
bén nay. Con con Ut nita. Ba mudn né duge tu do
in cy trai, rau ci bén nha. Rau trai trong bén

ndy 4n khong ngot bang bén bén. Con hiéu khoéng?

Tbi git ddu, nhé lai nhiing Ian ba t61 ban v&i me vé
mdt chuyén di xa, sau ky di hop mtia bio nim nao. Em
gai t61, lac d6, ti trong nha budc ra. Mot tay cAm 18, tay
kia cAm con dao nhd d€ cit rau. Vira di, viia néi 1au bAu
mdt minh:

- Rau hang nhuail... Tén gi ky cuc...

Tai ngd ba toi. Anh mit ngudi nhin em gai t6i thit
hién tir. Chot t6i nghe thuong ba, me, va em gai t6i that
nhiéu. Va t61 bdng dung thém dugc ciing cé mit trong
mdt Chuy,én di xa nao d6, s¢ dén, véi ba tdi.

Nguyén Phuéc Nguyén
The Woodlands, TX
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